INTJ

金曜の夕方。INTJ のあなたは、今夜の予定を半年前から楽しみにしていた。 相手は数少ない「ちゃんと話の通じる」友人だ。世の中の会話の大半は、INTJ にとってどこかでかみ合わない。だからこそ、まともに議論できる数少ない相手のことは、口には出さないが、本当に信頼している。お互い忙しくて、会えるのは半年に一度くらい。でもその一回はINTJ にとってただの飲み会じゃない。最近考えていることをぶつけ、相手の頭も借りて、自分の考えを試せる貴重な夜だ。 だから楽しみ方にも抜かりはない。話したいことを頭の中で三つ、ちゃんと順番に並べてある。相手に薦めたい本も一冊、もうカバンに入れてある。お店は、静かで長居できるところを先週のうちに押さえた。 ——楽しみにしているのに、その楽しみ方が、すでにきっちり計画されている。本人はそれが楽しい。 会社を定時で出た INTJ は、いったん家に帰って着替えをすませた。鏡の前で、よし、と小さくうなずく。今日ばかりは、頭の中の「やることリスト」も静かだ。考えることはぜんぶ、今夜あの人と話すために取ってある。 久しぶりに、いい夜になる。そんな手応えがたしかにあった。

スマホが鳴ったのは、もう一度出かけようと玄関に向かったときだった。 「ごめん! 子どもが急に熱出しちゃって、今夜やっぱり無理そう……ほんとごめん」 画面を見て、INTJ は——落ち込まなかった。正確には、落ち込む前に、もう指が動いていた。 「了解。お大事に」 それだけ返して、スマホを置く。相手を責める気はまったくない。子どもの熱は、誰のせいでもない。怒っても、予定は戻らない。それで終わり。 スマホを置くと、INTJ の頭は、もう次に向いて動き出している。「誰かを誘って埋めようか」——そういう発想は、そもそも湧いてこない。むしろ、誰の都合にも合わせず一人で静かに過ごせる夜のほうが、よほどありがたい。 上着を脱いで、INTJ は椅子に座り直した。そしていつものクセで考え始める。 ——さて。土曜の朝まで、まるごと夜が空いた。十時間以上ある。寝る時間を削れば、もっとだ。この時間をどう使うのが、いちばんいいか。 ここが INTJ の面白いところだ。ふつうの人なら手持ち無沙汰になって持て余す時間が、INTJ の頭の中では一瞬で「自由に使える、まとまった時間」に化ける。もったいないなんて思わない。むしろ、ちょっとうれしい。 INTJ はパソコンを開いた。最初の目的はささやかだった。 「まあ、せっかくだし。積んでた本でも読むか」 ——このときはまだ、本人も本気でそのつもりだった。

本を開いて、十五分。INTJ は、まだ一ページ目にいた。 悪い意味じゃない。読んでいるうちに、本の中に出てきた「五年後の働き方」という話が、ふと自分に引っかかったのだ。——そういえば、自分の五年計画、去年の春から、一度も見直していない。 気になったら、もう止まらない。INTJ は本を閉じ、代わりに古い表計算ファイルを開いた。ファイルの名前は、「人生ロードマップ（私案・第7版）」。我ながら、ずいぶん大げさだ。しかも第7版。 開いてしまったら、最後だった。 去年の想定と今の現実が、ずれている。まず、そこを直す。直すと、その先の三年分の予定も、連動してずれているのがわかる。直す。すると今度は、お金の計画と噛み合わなくなる。直す。シートのいちばん下には、自分で作った「健康・運動の年間計画」まである。睡眠は一日七時間と、几帳面な字で打ってある。それを午前一時に、真顔で見直している。 タブはどんどん増えていく。「資産」「学習」「住まい」。項目には、自分にしかわからない色分けと、優先度の数字が振ってある。INTJ の指は止まらない。頭はさえざえとよく回っている。これだ。この感じだ。バラバラだった未来の予定が、すうっと一本につながっていく。気持ちがいい。たまらなく気持ちがいい。 そしてここで一つ、見事な矛盾が起きる。「健康・運動の年間計画」を直していた INTJ は、ふと最近の睡眠の乱れが気になり出した。放っておけない。新しいタブを開き、「睡眠負債・管理表」と打ち込む。先週からの寝不足を時間単位で記録し、取り戻すための仮眠プランまで几帳面に設計し始める。——今、まさに徹夜で。 机の端では、温めるだけにしておいたコンビニの夕飯が、手つかずのまますっかり冷めている。本人は気づいていない。 本人の頭の中はこうだ。「予定が飛んだおかげで、半年分の見直しが前倒しで片づいた。これはむしろ、得をした」。 ——ここで一度、ドアの外からこの部屋を覗いてみてほしい。 金曜の夜。部屋着の人間が一人、薄暗い部屋でパソコンの光に照らされ、誰に頼まれたわけでもなく無言で自分の人生を上から下まで点検し続けている。冷めた夕飯。増え続けるタブ。睡眠負債の管理表。そして、それを作るために今まさに削られていく睡眠時間。 時計は午前二時を回っていた。

カーテンの隙間が、白んできた。 気づけば、夜が明けていた。INTJ は一睡もしていない。なのに目だけはばっちり冴えていて、気分はむしろ清々しい。 画面の中には、ぴかぴかに整った計画表が並んでいた。五年分の見通しがたぶん人生でいちばんきれいにそろっている。お金も仕事も住まいも、矛盾なく一本につながっている。そして、ゆうべ作ったばかりの「睡眠負債・管理表」も完璧だ。 達成感はある。たしかにある。 コーヒーを淹れて、INTJ はその計画表を、もう一度上から下まで眺めた。うん、悪くない。むしろ、いい。半年分の宿題が一晩で片づいた。 ——そこで、ふと手が止まる。 ゆうべ作った睡眠負債の管理表。その「先週からの寝不足」の欄に、今夜のぶんを足し忘れていることに気づいてしまった。当然だ。その表を作るために、まる一晩寝ていないのだから。 INTJ はコーヒーカップを持ったまま、しばらく固まり、それから小さく笑った。「……睡眠負債を管理する計画を立てるために、徹夜をしたわけか。これは、なかなかひどい」。 それでも消す気にはならない。机の端の冷めた夕飯にようやく気づいて、苦笑しながらひと口食べる。冷たい。でも、悪くない朝だ。半年分、未来は前に進んだ。今夜の寝不足は、いつか別のタブで取り返せばいい。 休めてはいない。まったく休めていない。それでも本人だけは、なぜか満ち足りている。