ESFP

22 歳の春、同期 800 人が並ぶ入社式。 役員の挨拶のあいだ、緊張で固まる同期たちのなか、ESFP のあなたは、もう隣の席の子と笑い合っていた。「ねえ、この後の懇親会どこ座る？」。半日で同期の顔と名前を半分くらい覚えていた。 配属はプロダクト部。自社サービスを売り込む仕事だ。 ESFP はすぐに人気者になった。お客さんの前で、難しい資料はそっちのけ。「これ、毎朝の面倒がこれくらい減るんですよ」と、身振り手振りで実演してみせる。理屈じゃない。目の前の相手が「あ、楽しそう」と顔をほころばせる、その瞬間のために動いていた。 ただ、得意と苦手の差が激しかった。 お客さんの奥さんの誕生日は一回聞いただけで覚えているのに、自分の見積もりの提出日は毎回忘れる。会場の三百人の空気は一瞬で読めるのに、Excel の赤い文字だけはどうしても読めない。リスク管理表を開いた瞬間だけ、魂がすっとログアウトする。 「そういうの、あとでやります」。そう言って後回しにして、だいたいやらない。まわりがこっそり尻ぬぐいをしていた。 25 歳、「大きなイベント、任せてみようか」と声がかかった。 ESFP は目を輝かせた。「やります！ ぜったい盛り上げます！」。 その言葉に嘘はなかった。「盛り上げる」さえすれば、あとは全部うまくいくと本気で信じていた。

28 歳、ESFP は自社プロダクトの大型お披露目イベントを任された。 当日は最高だった。ESFP のトークで会場は沸きに沸き、お客さんは笑顔で帰っていった。 でも——その裏で、火がついていた。 契約書の詰め、協力会社との段取り、請求のスケジュール。「あとで」と後回しにしてきたものが、ぜんぶ当日に間に合っていなかった。イベントは大成功なのに、その後の処理で大きなクレームと損失が出た。 ESFP は生まれて初めて、本気で落ち込んだ。「私、ただ騒いでただけの、迷惑なピエロだったのかな」。 しばらく連絡を絶って、姿を消した。 また笑えるようになろうとしたけれど、自分を立ち直らせてくれたのは、それじゃなかった。まわりが来てくれたのだ。「お前の盛り上げは本物だから。事務方はこっちで持つ」。ESFP は生まれて初めて、ちゃんと頭を下げて人に頼った。 30 歳、ESFP は会社を出て、イベントの仕事で独立した。 失敗はした。けれど、人を楽しませる力だけは誰にも負けない。その一点を信じていた。 このころの ESFP には、まだ分からなかった。その「楽しければ、なんとかなる」が、数年後にいちばん大事なものを奪うなんて。

35 歳。 ESFP の仕事は軌道に乗っていた。あちこちから声がかかり、毎日、誰かを笑わせていた。 ただ、その明るさの裏で、いちばん近い人を、ずっと後回しにしていた。 その人の誕生日の夜は、たまたま入った仕事の打ち上げで潰した。「来年ちゃんとやるから」。 その人が熱を出して寝込んだ日も、ESFP は取引先の懇親会でいちばん笑いを取っていた。「あとで電話するね」と返したきり、未読の通知が画面の隅に残りつづけた。気づいたのはぜんぶ終わった深夜。かけ直したけれど、もう相手は眠っていた。 ふたりで行こうと言っていた旅行は、三回リスケした。なのに、付き合いの浅い取引先のサプライズ送別会には、徹夜で飾りつけをした。 ESFP のなかで、その人は「いちばん近いから、いちばん分かってくれる」存在だった。だから、いつも後回しにしていい存在だと思っていた。 ある夜、ESFP はまた言った。「ごめん、今日だけ。……いや、今日だけって先週も言ったな。でも今回、ほんと大事な客で」。 その人はもう怒らなかった。ただ静かに言った。 「あなたは、みんなを笑顔にする。すごいと思う。本当に」。 「でも、わたしのことは、いちばん後ろでずっと待たせたままだったよね」。 そして、去っていった。 ESFP は追いかけられなかった。 いつもの癖で「いや、ほんとごめんって」と冗談みたいに言いかけて——口を閉じた。ここで笑わせにいったら、ほんとうに終わる。それだけは分かった。 人を笑わせる言葉ならいくらでも出るのに、その場をごまかさない、たった一言だけが出てこなかった。 その夜から、ESFP の世界は音をなくした。 帰った部屋が静かすぎる。スマホは誰からも光らない。テーブルの上で、冷めていくコンビニ弁当の匂いだけが、やけにはっきりしている。 あんなに好きだった人混みがつらい。食欲がわかない。スマホが鳴った気がして何度も見るのに、画面は暗いまま。寂しくて予定を詰めても、その帰り道で前より空っぽになる。 夜のあいだじゅう、考えつづけた。考えるなんて生まれて初めてだった。 「私は、ずっと、笑わせていれば愛されると思ってた」。 「でも、いちばん愛されたかった人のことは、笑わせる前にちゃんと見てもいなかった」。 「あの笑顔も盛り上げも、ぜんぶその場かぎりの嘘だったんじゃないか」。 「私の人生なんて、最初から空っぽだったのかもしれない」。 食べても飲んでも人に会っても、その穴は埋まらなかった。 それが、何日目かの朝だった。 眠れないまま夜が明けて、ぼんやり窓を見ていたとき、ふと思った。 ——なんで毎回、いちばん大事なものをいちばん後ろに回して、失うんだろう。 答えは出なかった。でも、その問いが浮かんだこと自体が、ESFP には初めてだった。 今までずっと「今が楽しければいい」で、先のことなんて考えたこともなかったのに。 このとき生まれて初めて、自分の「これから」をまっすぐ見ていた。

40 歳。 ESFP はまた、人を笑わせていた。あの明るさは、ちゃんと戻ってきた。 去っていった人とは、結局、戻らなかった。それはもう分かっている。 ただ、ひとつだけ変えた。 手帳に、仕事の予定だけじゃなく「大事な人と過ごす時間」を、先に書き込むようになった。 昔の ESFP なら、そんな予定、目の前に楽しいことが来たらすぐ後ろにずらしていた。今は、ずらさない。いちばん大事なものをいちばん後回しにして失うのが、どれだけ怖いか、もう知っているからだ。 あれだけ苦手だった「先のこと」を、今の楽しさを守るためだけにやるようになった。考えるんじゃなく、動く前に手帳へ一行だけ書く。それだけ。でも、ESFP にはそれで十分だった。 それでも、ESFP は ESFP のままだ。 会議が湿っぽくなれば、今もまっ先に場を明るくする。 ただ、この前、ひどく落ち込んでいる後輩がいた。昔の ESFP なら、すぐに笑えるネタを振っていた。でも、その日はしなかった。コンビニで温かい飲み物を二つ買って、隣に黙って座った。後輩が自分から話しはじめるまで、ただ待った。 あの夜、自分がいちばん欲しかったのは、たぶん、それだったから。 「楽しい今は、いつか終わる」。 それを知っているから、ESFP の「今を楽しもう」は、前よりずっと、ちゃんと目の前の人に向くようになった。 「まあ、なんとかなるわよ」。 その口ぐせは変わらない。でも、その言葉の重みは、あの暗い夜を通った分だけ本物になっていた。