INFJ

22 歳の春。同期 800 人が並ぶ入社式。 壇上の役員が「会社は家族だ」と話している。INFJ のあなたは、その言葉より、それを聞く同期たちの横顔をぼんやり眺めていた。 （あの子、さっきから一回も笑ってないな。緊張なのか、無理してるのか） その人の気持ちのほうが、話の中身より先に伝わってくる。昔から、そうだった。 配属は営業部。いちばん意外だった。 やってみてすぐにわかった。INFJ は営業に、とことん向いていない。 商談で向かい合うと、相手が口にしたことより先に言いたくないことのほうが見えてしまう。 「前向きに検討します」と笑うお客さんの、ほんの少しこわばった肩。 それだけで（この人、本当はもう断りたいんだ）とわかってしまって、もう押せない。 それどころか「無理に今でなくて大丈夫です」と自分から逃げ道まで用意してしまう。 上司には頭を抱えられた。「なんで、お前のほうが先に引くんだ」。 おまけに、もうひとつ厄介な癖があった。 頼まれてもいないのに、誰かがしんどそうだと勝手にアンテナが立つ。 飲み会で一人だけ黙っている後輩がいれば、その子が抜けやすいよう二次会を断る口実まで頭の中で用意している。 本人は何も頼んでいない。気づいてすらいない。 INFJ だけが、勝手に気を回して勝手に疲れていく。 25 歳。同期が「サブリーダーを」と打診されて目を輝かせる横で、INFJ は会社にいるだけで、少しずつ息苦しくなっていた。 「あなたには話しやすくて」と、なぜかみんなが悩みを置いていく。 気づけば部署じゅうの相談の駆け込み寺。 ただ、その悩みを聞いてくれる人だけは、どこにもいなかった。

で、INFJ という人を見ていて、いちばん切ないのは、ここなんだ。 この人が必死に人の気持ちを察するのは、ただ優しくしたいから、じゃない。 頭の中には、いつも「こうなったらいいのに」という景色があって、まだ誰も口にしていないそれが、先に見えてしまう。 だから、たった一人でいいから、その景色を隣で一緒に見てくれる人がほしい。 ただ、まわりが求めていたのは、そこまで深いつながりじゃなかった。 二十代の後半、INFJ は静かにすり減っていった。 他人の感情を浴び続けるのは、自分のスマホを誰かに渡しっぱなしにするのと似ている。 気づいたら、自分の中に何も残っていない。 30 歳になる少し前、ある朝、ベッドから体が起き上がらなくなった。 原因はひとつに絞れなかった。強いて言えば、「ぜんぶ」だった。 INFJ は、生まれて初めて会社を休み、そのまま休職した。 半年、ほとんど誰とも話さずにいて、ようやく分かったことがあった。 ——私はずっと、誰かを救っているつもりで、その誰かに私の見ている景色を一緒に見てほしかっただけだ。 それを認めるのは、思っていたよりずっと時間がかかった。 復帰した INFJ は、営業に戻らず、誰に頼まれたでもなく迷う若手の隣に座って話を聞くようになった。 給湯室や、空いた会議室での十五分。 不思議と、それをやっている時だけは、充電が減らなかった。 その中に、忘れられない後輩がいた。入社早々、人間関係に潰れかけていた子だ。 ぽつぽつ話を聞くうちに、その子は少しずつまた笑うようになっていった。 （ああ、この子には、私の見ているものがちゃんと届いている） そう思った瞬間に——INFJ は気づかないまま、その子を自分の「物語」の登場人物にしていた。

35 歳。あの後輩は、すっかり一人前になっていた。 INFJ は相変わらず、その子を気にかけていた。 その子が前に進んでいくのを見るのは、自分のことより嬉しかった。 ある日。給湯室で、その後輩が少し困ったような顔で言った。 「……いつも気にかけてくれて、ありがとうございます。でも、わたし、もう大丈夫なんで。なんていうか……ちょっと、重くて」。 重い。 その一言で、INFJ の中の何かが音もなく崩れた。 後輩に、悪気はなかった。 むしろそれは、「もう一人で立てます」といういちばん健康な卒業の挨拶だった。 でも、この時の INFJ には、そうは聞こえなかった。 崩れたのは、後輩との関係じゃない。 ずっと頭の中で大事にしてきた、あの「景色」——この子といつか同じものを見られるはずだ、という未来の絵のほうだった。 それを、本人の口から、いらない、と言われた。 そして、ほぼ同時にもっと怖いことに気づいてしまった。 （私は、あの子を支えていたつもりで、あの子を私の物語の登場人物にしていたんじゃないか） その夜から、INFJ は少しずつおかしくなった。 ふだんは自分の体のことなんて、まるで気にしない人だった。 食べるのも寝るのも忘れて、頭の中だけで生きているような人だった。 それが急に、ぜんぶ逆を向いた。 夜中、ふいに部屋のホコリが許せなくなる。 気づくと、明け方まで風呂場のタイルの目地を、歯ブラシでこすっている。 洗剤の匂いで頭がくらくらするまで、磨いて、磨いて、磨き続ける。 腹も減っていないのに、コンビニの袋いっぱいの菓子パンを味もわからないまま口に詰め込む。 頭の中では、ずっと同じ声がしていた。 「景色とか、つながりとか、意味とか。そんなもの、最初からどこにもなかったんだ」。 「私はただ、他人の気持ちを映すだけの空っぽの鏡だ」。 「……でも、このタイルだけは、私の手で白くできる。これだけは、はっきり、白黒がつけられる」。 人の気配には、あれだけ反応できたのに。 自分の心だけは、今どこにあるのか、まるでわからなかった。 スマホには、後輩に宛てた書きかけのメッセージがひとつ残っていた。 「この前のは、気にしないで。私のほうこそ——」。 そこから先が、どうしても書けなかった。 何時間も画面を見つめて、結局送らずに消した。 誰かに「助けて」と打つことだけは、ずっと人を助ける側にいた INFJ には、最後までできなかった。

40 歳。INFJ は、まだ、テクノブリッジにいる。 あの底から、どうやって戻ってきたのか。劇的なことは何もなかった。 タイルを磨ききって、菓子パンを食べきって、それでも朝が来て——ある日、なんとなく外を少し歩いた。 日が当たって、風が冷たくて、自分の足が地面を踏んでいる。 ずっと頭の中だけで生きてきた INFJ が、生まれて初めて「今、ここに、自分の体がある」とちゃんと感じた一歩だった。 今も、大勢の前には立たない。壇上で旗を振るのは、たぶん別のタイプの仕事だ。 やっているのは、もっと地味で狭い。迷う若手と一対一で、静かに話す。それだけ。 ただ、ひとつだけ昔と変えたことがある。 しんどそうな人を、ぜんぶ拾おうとしなくなった。 昔は、目に入った苦しさをひとつ残らず自分の責任にして、勝手に消耗していた。 今は、ちゃんと選ぶ。「この人の隣には、私が座ろう」。 正直、これがいまだに苦手で、給湯室でしんどそうな顔を見るたび足が止まりかける。 そのたびに、あの「重くて」を思い出してほんの少しだけ距離を置く。 昔は、その距離がどうしても作れなかった。 そして、もうひとつ。 夜、ぽつぽつと文章を書くようになった。 人を救おうとして、勝手に空っぽになったあの夜のこと。 それを、誰かに届くかもしれない言葉にゆっくり置き換えていく。 社内の、ほとんど誰も見ない掲示板に、名前を伏せて置く。 誰が読んでいるのかはわからない。 ただ、たまにひとつだけ「いいね」がつく。 それだけで、書いてよかったと思える。 それで、もうじゅうぶんだった。