INFP

22 歳の春。同期 800 人が並ぶ入社式。 壇上では偉い人が「成長」「市場価値」と、何度も言っている。 まわりが熱心にメモを取るなか、INFP のあなたは、ひとり別のことが気になっていた。 （市場価値って言うけど……その値段、いったい誰が決めたんだろう） 配属はシステム開発部。いちばんぴんと来ない場所だった。 コードの世界ははっきりしていた。動くか、動かないか。それだけ。 INFP は、それでも、変数の名前ひとつ、コメントの一行に、ちょっとした意味や自分なりのこだわりを込めたかった。 ある日、先輩にやんわり言われた。「そこ、動けばいいから、あんまり時間かけないで」。 INFP は「はい」と答えながら心の中で小さくつぶやいた。 （動けばいい、か。……それ、人生でも言われたら、けっこうきついな） 納期より先に「これでいいのか」が立ってしまう。 締め切り前の夜、もうほとんど仕上がっているのに、たった一行の言い回しが気に入らなくて何度も書き直す。 効率だけで言えば最悪だった。でも、ここだけは、INFP にはどうしても譲れなかった。 25 歳。INFP は、会社を辞めた。 ここにいたら、自分の中のいちばん大事な部分がすり減って消えてしまう気がした。 一線を曲げてまで、この椅子に座り続ける理由は最後まで見つからなかった。 辞めると言ったとき、同期には「もったいない」と言われた。 INFP は、少しももったいないとは思わなかった。 書く仕事で生きていく。そう、決めた。

で、INFP という人を見ていて、覚えておいてほしいのは、ここなんだ。 この人は、優しい。でも、優しいから流される人じゃ、ない。 INFP の真ん中には、誰にも踏ませない小さくて頑丈な城がある。 「これは、人として正しいか」「これは、美しいか」。 損得でも効率でもなく、その物差しひとつで、何でも判断している。 だから、ふだんはニコニコしていても、その城の壁に触れた瞬間だけ人が変わったように譲らない。 フリーになった INFP は、最初、自由を満喫した。 でも、すぐにわかった。理想だけでは家賃は払えない。 INFP は、数で稼ぐ仕事を受けるようになった。 「たった3分で人生が激変！」みたいな見出しを並べ、同じキーワードを不自然なくらい何度も本文にちりばめる。 そういう原稿を書いているあいだ、画面の別のタブには本当に書きたかった文章のファイルがずっと開きっぱなしになっていた。 タイトルだけ決めて、中身は一文字も進んでいないそのファイル。 そのくせ、取引先に送る請求書の「件名」だけはなぜか無駄に美しく整えてしまう。 （こんなところにこだわって、どうするんだ）と自分でも思う。でも、やめられなかった。 それでも INFP は、自分に言い聞かせた。 これは、つなぎだ。昼にこの仕事で食いつないで、夜に本当のものを書けばいい。 昼の自分と夜の自分。 その二人を、だましだまし、なんとか両立させていた。 ただ——夜の自分の出番は、年々静かに減っていった。

35 歳。 その案件に、INFP は、めずらしく本気を出していた。 読んだ人がほんの少しだけ前を向けるように。 そう願って、構成案を何日もかけて、ていねいに練り上げた。 打ち合わせの日。 編集者は、その構成案を三秒だけ眺めてにこやかに言った。 「あー、中身は正直どうでもいいんで。とにかく PV さえ出れば。だから、もっと煽って、もっと薄く」。 横で、同業の若い書き手も笑っていた。「ですよね。読まれなきゃ、書いてないのと同じっすから」。 その瞬間、INFP の中で、ずっと我慢してきた何かがぷつりと切れた。 ふだんの優しくて控えめな INFP は、どこかへ消えた。 かわりに出てきたのは、自分でも怖いくらい冷たい目をした別人だった。 「読む人を、ちゃんと大事にしたい」。 その、INFP がいちばん譲れない一線を、二人がかりで、笑いながら踏みつけにされた。 ふだんはいちばん苦手なはずの理屈っぽい言葉が次々と口をついて出た。 「……あなたたち、読者を馬鹿にしてますよね」。 INFP は、静かな声で、企画の穴をひとつずつ突きはじめた。 「この導線、ここも、ここも、破綻してます。人の時間をなんだと思ってるんですか」。 編集者の笑いが消えた。若い書き手は顔色を変えて、うつむいた。 止まらなかった。 その夜、同業たちの「バズりました！」という投稿にも、INFP は噛みついた。 正論を容赦なく叩きつけた。 言っていることは、たぶんぜんぶ正しかった。正しすぎた。 数日後、いくつかの仕事が静かに来なくなった。 親しかったはずの書き手から、短いメッセージが一通だけ届いた。「正直、こわいです」。 それきり連絡は途絶えた。 気づけば、INFP のまわりから人がいなくなっていた。 仕事も付き合いも、ぜんぶ自分の手で斬って捨てたあとだった。 誰もいない部屋で、INFP は、ふと我に返る。 パソコンの請求書フォルダを、意味もなく何度も名前順に並べ直している自分がいた。 送るあてのないメッセージを、一文字も間違えないように書いては消し、書いては消し。 自分以外の何もかもを、きれいに、正しく、整えようとしている自分がそこにいた。 ——これは。 人を見下して、論理で追い詰めて、相手の弱さを「無能」だと切り捨てる。 それは、INFP がこの世でいちばん軽蔑していた、あの冷たい人間のやり方そのものだった。 純粋で、いたかっただけなのに。 嘘を、書きたくなかっただけなのに。 その誓いを守るために振り回した刃で、INFP は、自分自身を、いちばん深く斬っていた。 「私は、こんな人間になるために、あの会社を辞めたんだっけ」。 その問いにだけは、言葉を扱うのが仕事のはずの INFP から、ひとつも答えが出てこなかった。

40 歳。 INFP は、まだ、書いている。 あの夜から、ずいぶん長い時間をかけて、INFP はひとつ、認めた。 ずっと敵だと思っていた「効率」も「論理」も、魂を売る道具なんかじゃなかった。 ただの道具だった。 自分の譲れない一線を世界にちゃんと届けるために使えばよかっただけのものだった。 今の INFP は、もう、なんでもは書かない。 書けるものをはっきり狭めた。 「これは、嘘になる」と思った仕事は、お金が良くても断る。 断った案件のリストは、年々長くなっていく。 それを、昔は「逃げ」だと思っていた。今はちがう。 何を書かないかを決めることが、自分が何者かを決めることだった。 そのかわり、「これは、本当だ」と思えるテーマだけは、深く、深く、掘る。 派手には広がらない。バズりもしない。 でも、その狭くて深い場所からは、INFP にしか書けない言葉がたしかにわいてくる。 同じテーマの周りを、もう何年もぐるぐる回っている。 進んでいないように見えて、回るたびにほんの少しずつ深いところへ降りていく。 ゆずれない一線は、あいかわらず曲げない。 ただ、もうそれで人を傷つけない。 かわりに、その線の内側を、自分が嘘をつかずに立っていられるたったひとつの場所にした。