ISTP

22 歳の春。同期 800 人が並ぶ入社式。 壇上の役員の話が長引くなか、ISTP のあなたは、配られたノートパソコンを膝の上でこっそり開いて、設定をいじっていた。話より、手を動かす方がいい。 配属は、システムの足回りを支えるインフラチーム。サーバーやネットワークが止まらないように見張って、止まったら直す部署だ。 ISTP は、すぐに頭角を現した。 分厚い運用マニュアルは、ほとんど読まなかった。代わりに、実機を触りながら、仕組みそのものを手で覚えていった。「読むより、一回バラした方が早い」。 夜中にシステムが止まっても、慌てない。原因のあたりをつけて、無言で直す。復旧の報告メールより先に、もう直っていることもあった。 ISTP には、ひとつだけ苦手なものがあった。 技術じゃない。人の気持ちの話だ。 飲み会で、隣の同期が恋愛の相談を始めると、ISTP は「ちょっとトイレ」と言って席を立った。戻ってきたのは、二時間後。なぜかその店の不調だった Wi-Fi だけが直っていた。本人いわく「直し方のわからない話は、聞いててもしんどいだけ」。 会議も、苦手だった。一時間しゃべって何も直らない時間が、ISTP には拷問に近かった。ある日の議題は「障害対応フローの見直し」。その机の下で、ISTP は本物の障害を一件、黙って閉じていた。 25 歳。「リーダー、やってみないか」と打診が来た。チームをまとめて、人を動かす役だ。 ISTP は、即答で断った。 「俺は、手を動かす方がいい」。 肩書きより、自分の腕がそのまま仕事になる手応えの方が、ISTP には本物だった。

ISTP のことをまわりは「何を考えてるかわからない一匹狼」と言った。でも、人が嫌いなわけじゃない。 報告のための報告や、根回しの飲み会が、心底むだだと感じていただけだ。「その三十分があれば、サーバー一台直せる」。ただ、それを口に出さないから、まわりには「付き合いの悪い人」にしか見えなかった。 30 歳。ISTP は、会社を辞めた。 管理職になる道も、専門職として残る道もあった。でも、どちらも「組織の手順」がついて回る。承認をもらって、調整をして、会議に出て。 ISTP は、フリーランスになった。腕一本で、現場から現場へ。 これが、ISTP には驚くほど合っていた。 名前が知られるのに時間はかからなかった。どこの会社も直せずに放り出した障害を、呼ばれて半日で直してしまう。「あの人を呼べば、止まったものは必ず動く」。 ISTP は、いつのまにか"代替の利かない人"になっていた。 気に入らない現場なら、契約が切れればそれきり、次へ行けばいい。合わない相手を追いかけたことは、一度もなかった。去る者は追わず。来る仕事だけ、直す。 腕一本で、どこへでも行ける。誰にも頭を下げなくていい。 ISTP は、この生き方を一生続けるつもりだった。そしてこの「一人で全部直せる」という自信こそが、数年後、ISTP から大事なものを全部奪っていく。

35 歳。 ISTP は、大きな現場に半年近く常駐していた。そこに、一人の若手エンジニアがついた。 障害対応のたびに、若手はログ画面の横に椅子を持ってきた。「先輩のやり方を、覚えたいんで」。 ISTP は追い払わず、隣の席だけは、いつも空けていた。 ただ、教え方は、いつもの ISTP のままだった。 ——黙って、直す。 直していく様子を、隣で見せる。それが ISTP にとって、精いっぱいの「教える」だった。「見てりゃ、そのうちわかる」。なぜそのログを先に見たのか、どういう条件で再現するのか、言葉にすることは、ほとんどなかった。 でも、若手には、何も見えなかった。 ISTP の手は速すぎて、追えない。聞いても「まあ、慣れだよ」としか返ってこない。 ある日、その若手は、静かに言った。 「先輩、俺、何も教えてもらえてない気がするんです。ついていけません」。 そして、別のチームに移っていった。引き止める言葉は、出てこなかった。 でも、離れていったのは、その若手だけじゃなかった。 十年来、何度も組んできた相棒に「次も頼む」と言うつもりで予定表を開いたら、その案件には、もう別の人の名前が入っていた。「あの人を呼べば必ず直る」と言っていた客先も、次の障害では、別のエンジニアを指名した。 誰にも直せないものを直せる。その自信の横で、ISTP の周りからは、人だけが少しずつ、減っていた。 そして、ふだんは絶対に外に出さない怒りが、一気に出た。 障害対応の振り返りチャットで、若手の後任が、「手順を少し残してもらえると助かります」と書いた。 ——直したのは、俺だろ。 その瞬間、ISTP は机を一度だけ、強く叩いた。そして、チャットに短く打ち込んだ。 「じゃあ、誰が直したんだよ。俺がいなかったら、まだ止まってただろ」。 送ってから、画面を閉じた。 チャットは、止まった。誰も、返さない。その沈黙が、ISTP をもっと苛立たせた。 「なんで誰も、俺の腕を認めねえんだよ」。「あれだけ直してやって、最後はこれかよ」。誰もいない現場で、ISTP は、ふだん絶対に出さない声を、出していた。 その夜、ISTP は、ふだんなら絶対にしないことを、した。 深夜、別案件に移った元相棒に、電話をかけた。去る者は追わず——ずっとそう生きてきた ISTP が、生まれて初めて、去っていった相手を、追いかけていた。 相手が出る前に、切った。発信履歴だけが、残った。 首都高を一周した。帰ってからゲームを起動したが、画面が始まる前のロード中に、閉じた。 どんな機械でも一人で直せる。それが ISTP の誇りだった。 機械が止まった原因なら、ログを見ればわかる。でも、あの若手がいつ諦めたのか、相棒がいつ別の案件に名前を移したのか——それは、どこにも記録されていなかった。

40 歳。 ISTP は、相変わらず誰も直せない障害を引き受ける、遊撃のエンジニアだった。腕は、あの頃よりさらに上がっていた。 あの若手とは、結局その後、一度も組んでいない。元相棒とも戻らなかった。失ったものは、失ったままだ。 ただ、ひとつだけ、ISTP は考え方を変えた。 あの夜からずっと引っかかっていた言葉がある。「何も教えてもらえてない」。あれは若手の根性の問題じゃない。ISTP が何も言葉にしなかったから起きたことだ。 昔の ISTP なら、人の気持ちは「直し方のわからない、めんどくさいノイズ」だった。 今は、少しだけ見方が変わった。相手がどこで止まっているのか——それは、聞かないとログに出てこない。なら、それも、直すために必要な「データ」の一つなんだ、と。 新しい現場で、また若手がついた。 ISTP は、やっぱり手を動かすのが先だ。べらべら説明するのは、今でも得意じゃない。 でも、直し終えたあと、ひとことだけ、付け足すようになった。 「今、なんでここを先に見たかっていうと——前に似たやつで、ここが原因だったことがあったからだ」。 たった一行。でも、それを言うようにしてから、次に同じ障害が起きたとき、その若手は、自分で同じログを見に行けた。あの頃の ISTP は、その一行を、まるごと省いていた。 「言わなくても、見てりゃわかるだろ」。 その口ぐせを、ISTP は少しだけ、使わなくなった。 今でも、感情の話は得意じゃない。飲み会で恋愛相談が始まれば、たぶん今もトイレには行く。 でも、戻ってきたら、「で、何が問題なの」くらいは、聞くようになった。どうせ詰まってるところがあるなら、聞いた方が早いからだ。